Zagreb u proleće 1945. godine, neposredno nakon oslobođenja. Dok je članovi Studentskog kulturno-umetničkog društva bezuspešno pokušavaju nagovoriti da kao pijanistica nastupi na priredbi koju pripremaju, sredovečna profesorica klavira Ema (Nada Škrinjar) priseća se svog detinjstva i mladosti. Na dan atentata u Sarajevu Ema (Mirna Stopić) je imala 12 godina, i već je znala odlično svirati klavir, za šta je najzaslužniji bio gospodin Pjaskovski (Zvonimir Rogoz), vlasnik trgovine instrumentima u kojoj je Emina majka radila kao čistačica. Nakon upoznavanja sa pukovnikom Leopoldom Glajznerom (Viktor Bek), njegovom suprugom Beatom (Sonja Šagovac) i kćeri Gretom (Neda Pataki), Ema se jednom potuče sa vršnjakinjom Gretom, te ubrzo slomi kuk i postane invalidom. Osam godina posle Ema će preko prozora svoje sobe upoznati učitelja klavira Berislava (Miroslav Petrović), naočitog mladića koji Gretu u susednoj kući podučava sviranju. Kad se sa Berislavom dogovori za zajednički izlazak, Ema će frustrirana svojim telesnim nedostatkom u poslednji trenutak odustati. Na dan 6. januara 1929., kad je kralj Aleksandar proglasio diktaturu, Ema i trojica njezinih kolega muzičara pozvani su da sviraju na venčanju Grete (Marija Piro) i bogatog industrijalca.